
LUEGO EXISTEN

Francisco despierta pero no puede abrir los ojos. Siente mucho dolor. Finas cuchillas

heladas  danzan sobre  su cuerpo y  castigan  con cortes,  el  estómago,  el  pecho y las

piernas, aunque tiene la sensación de estar tumbado bocabajo sobre una cama de hielo

escarchado. En cambio, lo que supone que es su espalda y a donde trata de girar la vista

desorientado, recibe el calor de una poderosa fuente de luz que lo mantiene relajado.

Cuesta  trabajo  respirar.  Abre  y  cierra  la  boca  de  manera  angustiosa  y  con  cada

inhalación el hielo trincha su cuerpo. Escucha una voz a lo lejos.

—Recién llegado señora.

Francisco siente una mano que le acaricia el cuello con dulzura y recorre en un

suspiro toda su espina dorsal para después levantar su cuerpo y colocarlo con la cabeza

hacia abajo. Mira al frente y se encuentra una masa oscura delante de él. Parece un

jersey de rayas verde y negro, pero lo ve todo borroso. Percibe dos imágenes diferentes

que no terminan de mezclarse, como si cada ojo le funcionara de manera  independiente

y le impidieran enfocar el objeto que mira. De nuevo se deslumbra.

—Señora, este rodaballo es exquisito, recién traído de alta mar. No ve que aún

está vivo —dice el pescadero girando el animal.

La Señora piensa que el pescadero le toma por imbécil: Esto es de piscifactoría

seguro.  Esta  más  verde  que  marrón.  Me  he  tirado  treinta  años  trabajando  en  un

restaurante de la ría de Arousa para que venga el mentecato este a tomarme el pelo.

—Hermoso, ¿cómo puedes decirme que es de alta mar si está verde como la

hierba? Se ve a la legua el color de granja de mar.

El  pescadero  piensa  que  la  Señora  le  puede  arruinar  su  credibilidad  y   el

sobresueldo que pensaba sacarse con la venta de rodaballos gallegos criados en granjas

marinas. Además, no conoce de nada a esta vieja estirada de abrigo naftalinoso  y pelo

lacado con olor  a  apestoso perfume burgués.  El  pescadero repasa su plan:  llegar  el

primero  al  mercado  de  mayoristas,  comprar  una  docena  de  los  planos,  redondos  y

exquisitos  rodaballos  y  con  los  cuatro  de  mayor  tamaño  encerrarse  durante  unos

minutos  en  el  congelador  situado  en  la  parte  trasera  de  su  puesto  de  venta;  allí,

arrancarles las etiquetas plásticas insertadas en las branquias, ahumarlos con el fuego de

un madero ardiendo y oscurecer la tonalidad y el color de la piel. Del verde claro al

marrón claro. Un trabajo fino. ¿Y de dónde sale la lista esta de los cojones?          

—Señora, esos ya los he vendido. A estos cuatro últimos si no les he dado salida



es por  que están capturados  en las  costas  de Inglaterra  y por  tanto son difíciles  de

encontrar, pero por ser usted y como vamos a cerrar en breve, se lo puedo dejar a mitad

de precio; para que lo disfruten esta noche en esa exquisita cena que me ha comentado

que va a dar. Señora es una ganga lo mire como lo mire. Observe qué color, qué piel

más suave.

La Señora piensa que quizás no le falte algo de razón al pescadero. De hecho,

siente que su vista ha perdido claridad y definición con los años y que a veces le cuesta

diferenciar  los  colores  apastelados.  En  cualquier  caso,  lo  hará  pasar  por  exquisito

pescado  salvaje  ante  sus  insoportables  y  chismosos  vecinos  (no  se  atreverán  a

contradecirla) a los que no ha tenido más remedio que invitar a cenar por la ayuda que

le prestaron con la rotura de la tubería del cuarto de baño que le inundó medio piso. Con

los  bomberos  en  casa  acosándola  a  preguntas,  pudo  ver  como  su  vecina  abría  los

cajones del chifonnier del salón y fisgoneaba su exquisita cubertería de plata y como el

esposo de ésta, curioseaba sin la más mínima vergüenza la colección de trofeos de golf

de su marido;  incluso se atrevió a sacarlos de la vitrina.  La Señora echa mucho de

menos a su marido. Se siente sola en este mundo. Deja caer una lágrima.

El  pescadero  piensa  en  los  otros  clientes  que  observan  y  hasta  estudian  el

rodaballo que sostiene en el aire. Los clientes piensan que el pescado tiene muy buen

color  y  que  podrían  hacer  verdaderas  delicias  culinarias  con  él.  “Yo  al  horno.  Yo

sazonado con pimentón y patatas. Yo al pil-pil de hongos.”

¿Rodaballo? Francisco recuerda. El pasado verano lo comió a las brasas en una

playa tras pescarlo a pulmón con su rifle submarino de cabezal de doble goma y haberle

acertado  justo  en  medio  de los  ojos.  Esos  dos  ojos  extraños  que te  miran  como si

estuviera loco. Fue la pesca más fácil de su vida. Allí estaba el pez, el gran sol, más de

ocho kilos de carne marina mal escondidos entre la arena y esperando a ser ajusticiado y

comido. Lo disfrutó, le gustó su sabor. Exquisito, recuerda.

El pescadero piensa que no es muy profesional que le puedan ver nervioso, pues

empieza a temblar y a sudar ante la indecisión de la Señora y da la vuelta al pescado

para enseñar su vientre blanco a la vez que levanta un cuchillo de manera amenazante

para distraer a la clientela.

—Señora, no tenemos todo el día, decídase de una vez que hay gente esperando

—reclama el pescadero dispuesto a preparar el rodaballo si la Señora tiene a bien tomar

una resolución sobre el tema.                                                                                            

 La Señora piensa que en cualquier caso su marido gastaría lo que fuera para una



ocasión especial como es agradecer la bondad de los vecinos. A pesar de, sin la ayuda

de estos, su parquet y más de un mueble de la casa estarían destrozados.  

—Esta bien, si lo deja a ese precio me lo llevo, pero por favor destrípemelo y

hágame filetes con él.

—Faltaría más, Señora.

El pescadero piensa en el negocio y sonríe dispuesto a filetear el rodaballo. Pero

se acuerda del mal corte dado a los  últimos pescados. Así que coge otro gran cuchillo y

comienza a hacerlos bailar el uno contra el otro para buscar el afilado más fino posible.

Francisco  sufre  con  destellos  de  luz  intermitentes  que  le  siguen  cegando  la

mirada. Hace un gran esfuerzo y mueve los ojos hacia un  punto fijo y oscuro en la

pared; y cuando las imágenes que llegan a sus pupilas se encadenan,  justas y exactas,

una encima de la otra, la escena se le presenta nítida ante sus ojos. Aterrorizado ve

como un señor situado frente a él blande un gran cuchillo dispuesto a dejarlo caer sobre

su cabeza.

De pronto, el rodaballo mueve sin parar sus redondeadas aletas dorsales ante el

pasmo del  pescadero  y  su  clientela  que  se  apartan  asqueados.  Levanta  el  cuerpo a

saltitos del escarchado muestrario donde se expone junto a sus congéneres marinos.

—¡Está fresco! —vocifera el pescadero 

—¡Está vivo! —chilla uno.

—¡Va a volar! —grita la otra.

El rodaballo, a la manera de un ala delta, se deja caer del puesto de venta de

pescados  y  planea  hasta  el  centro  del  pasillo  donde  el  gentío,  que  en  ese  instante

abarrota el mercado, sale huyendo a gritos para no dejarse tocar por la extraña especie

voladora.   Los  chillidos  son ensordecedores.  Los  unos  empujan  a  los  otros.  Varias

señoras ruedan por los suelos. El rodaballo aterriza en el frío mármol y comienza a

caminar con torpeza tratando de levantar el vuelo. Abre y cierra la boca con ansiedad,

enseñando sus  pequeños  y  afilados  dientes  lo  que  junto  a  sus  desparejados  ojos  le

imprimen un chusco aire de alimaña enajenada. Un pasillo humano le va abriendo hueco

y le  deja  caminar  a sus anchas,  mientras  recibe una lluvia  de escupitajos,  naranjas,

tomates, pepinos, coliflores. 

Francisco se acuerda de Jeff Goldblum, el de la película de  La mosca que vio

hace dos días: Me cago en mi puta vida. Esto es una estupidez. No me puede estar

pasando. ¡Quiero despertar!                                                                                   

Hortensia piensa en Francisco. Ayer, este, empezó a acosarla y a meterle mano;



los dos aprisionados en el kiosco de la Once que él había cerrado por dentro. Ella no

quería. El huele mal. No se lava, no se ducha. Pero con tal de no montar un espectáculo

se dejó hacer  mientras  seguía atendiendo a los clientes.  Sentía  su repugnante mano

sobre la vagina, sobre sus pechos. Después la llevó hasta un callejón sin salida. Y sintió

asco, mucho asco. Y observó, mientras paseaba con los boletos en la mano por el pasillo

del mercado, cómo una pequeña y muy desenfocada figura oscura corría por el suelo

hacia ella. Apretó un botón de su bastón blanco y de la punta de éste salió lanzado un

fino estilete de unos cinco centímetros que clavó con saña sobre la cabeza de la cosa

moviente. Justo entremedio de los ojos.

—¡Qué asco! ¿Desde cuando las ratas se pasean por el mercado? Esto está cada

día peor.
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