LUEGO EXISTEN

Francisco despierta pero no puede abrir los ojos. Siente mucho dolor. Finas cuchillas
heladas danzan sobre su cuerpo y castigan con cortes, el estobmago, el pecho y las
piernas, aunque tiene la sensacion de estar tumbado bocabajo sobre una cama de hielo
escarchado. En cambio, lo que supone que es su espalda y a donde trata de girar la vista
desorientado, recibe el calor de una poderosa fuente de luz que lo mantiene relajado.
Cuesta trabajo respirar. Abre y cierra la boca de manera angustiosa y con cada
inhalacion el hielo trincha su cuerpo. Escucha una voz a lo lejos.

—Recién llegado sefiora.

Francisco siente una mano que le acaricia el cuello con dulzura y recorre en un
suspiro toda su espina dorsal para después levantar su cuerpo y colocarlo con la cabeza
hacia abajo. Mira al frente y se encuentra una masa oscura delante de ¢l. Parece un
jersey de rayas verde y negro, pero lo ve todo borroso. Percibe dos imagenes diferentes
que no terminan de mezclarse, como si cada ojo le funcionara de manera independiente
y le impidieran enfocar el objeto que mira. De nuevo se deslumbra.

—Seflora, este rodaballo es exquisito, recién traido de alta mar. No ve que ain
esta vivo —dice el pescadero girando el animal.

La Sefiora piensa que el pescadero le toma por imbécil: Esto es de piscifactoria
seguro. Esta mds verde que marron. Me he tirado treinta afios trabajando en un
restaurante de la ria de Arousa para que venga el mentecato este a tomarme el pelo.

—Hermoso, ;coémo puedes decirme que es de alta mar si esta verde como la
hierba? Se ve a la legua el color de granja de mar.

El pescadero piensa que la Sefora le puede arruinar su credibilidad y el
sobresueldo que pensaba sacarse con la venta de rodaballos gallegos criados en granjas
marinas. Ademas, no conoce de nada a esta vieja estirada de abrigo naftalinoso y pelo
lacado con olor a apestoso perfume burgués. El pescadero repasa su plan: llegar el
primero al mercado de mayoristas, comprar una docena de los planos, redondos y
exquisitos rodaballos y con los cuatro de mayor tamaiio encerrarse durante unos
minutos en el congelador situado en la parte trasera de su puesto de venta; alli,
arrancarles las etiquetas plasticas insertadas en las branquias, ahumarlos con el fuego de
un madero ardiendo y oscurecer la tonalidad y el color de la piel. Del verde claro al
marron claro. Un trabajo fino. ;Y de donde sale la lista esta de los cojones?

—Sefiora, esos ya los he vendido. A estos cuatro ultimos si no les he dado salida



es por que estdn capturados en las costas de Inglaterra y por tanto son dificiles de
encontrar, pero por ser usted y como vamos a cerrar en breve, se lo puedo dejar a mitad
de precio; para que lo disfruten esta noche en esa exquisita cena que me ha comentado
que va a dar. Sefiora es una ganga lo mire como lo mire. Observe qué color, qué piel
mas suave.

La Sefiora piensa que quizas no le falte algo de razon al pescadero. De hecho,
siente que su vista ha perdido claridad y definicidon con los afos y que a veces le cuesta
diferenciar los colores apastelados. En cualquier caso, lo hard pasar por exquisito
pescado salvaje ante sus insoportables y chismosos vecinos (no se atreveran a
contradecirla) a los que no ha tenido mas remedio que invitar a cenar por la ayuda que
le prestaron con la rotura de la tuberia del cuarto de bafio que le inundé medio piso. Con
los bomberos en casa acosandola a preguntas, pudo ver como su vecina abria los
cajones del chifonnier del salon y fisgoneaba su exquisita cuberteria de plata y como el
esposo de ésta, curioseaba sin la mas minima vergiienza la coleccion de trofeos de golf
de su marido; incluso se atrevid a sacarlos de la vitrina. La Sefiora echa mucho de
menos a su marido. Se siente sola en este mundo. Deja caer una lagrima.

El pescadero piensa en los otros clientes que observan y hasta estudian el
rodaballo que sostiene en el aire. Los clientes piensan que el pescado tiene muy buen
color y que podrian hacer verdaderas delicias culinarias con ¢él. “Yo al horno. Yo
sazonado con pimenton y patatas. Yo al pil-pil de hongos.”

(Rodaballo? Francisco recuerda. El pasado verano lo comi6 a las brasas en una
playa tras pescarlo a pulmon con su rifle submarino de cabezal de doble goma y haberle
acertado justo en medio de los ojos. Esos dos ojos extrafios que te miran como si
estuviera loco. Fue la pesca mas facil de su vida. Alli estaba el pez, el gran sol, mas de
ocho kilos de carne marina mal escondidos entre la arena y esperando a ser ajusticiado y
comido. Lo disfrutd, le gustd su sabor. Exquisito, recuerda.

El pescadero piensa que no es muy profesional que le puedan ver nervioso, pues
empieza a temblar y a sudar ante la indecision de la Sefiora y da la vuelta al pescado
para ensefiar su vientre blanco a la vez que levanta un cuchillo de manera amenazante
para distraer a la clientela.

—Sefiora, no tenemos todo el dia, decidase de una vez que hay gente esperando
—reclama el pescadero dispuesto a preparar el rodaballo si la Sefora tiene a bien tomar
una resolucion sobre el tema.

La Sefiora piensa que en cualquier caso su marido gastaria lo que fuera para una



ocasion especial como es agradecer la bondad de los vecinos. A pesar de, sin la ayuda
de estos, su parquet y mas de un mueble de la casa estarian destrozados.

—Esta bien, si lo deja a ese precio me lo llevo, pero por favor destripemelo y
hagame filetes con él.

—Faltaria mas, Sefora.

El pescadero piensa en el negocio y sonrie dispuesto a filetear el rodaballo. Pero
se acuerda del mal corte dado a los ultimos pescados. Asi que coge otro gran cuchillo y
comienza a hacerlos bailar el uno contra el otro para buscar el afilado mas fino posible.

Francisco sufre con destellos de luz intermitentes que le siguen cegando la
mirada. Hace un gran esfuerzo y mueve los ojos hacia un punto fijo y oscuro en la
pared; y cuando las imagenes que llegan a sus pupilas se encadenan, justas y exactas,
una encima de la otra, la escena se le presenta nitida ante sus o0jos. Aterrorizado ve
como un sefior situado frente a €l blande un gran cuchillo dispuesto a dejarlo caer sobre
su cabeza.

De pronto, el rodaballo mueve sin parar sus redondeadas aletas dorsales ante el
pasmo del pescadero y su clientela que se apartan asqueados. Levanta el cuerpo a
saltitos del escarchado muestrario donde se expone junto a sus congéneres marinos.

—iEsta fresco! —vocifera el pescadero

—iEsta vivo! —chilla uno.

—iVa a volar! —grita la otra.

El rodaballo, a la manera de un ala delta, se deja caer del puesto de venta de
pescados y planea hasta el centro del pasillo donde el gentio, que en ese instante
abarrota el mercado, sale huyendo a gritos para no dejarse tocar por la extrafia especie
voladora. Los chillidos son ensordecedores. Los unos empujan a los otros. Varias
sefioras ruedan por los suelos. El rodaballo aterriza en el frio marmol y comienza a
caminar con torpeza tratando de levantar el vuelo. Abre y cierra la boca con ansiedad,
ensefando sus pequefios y afilados dientes lo que junto a sus desparejados ojos le
imprimen un chusco aire de alimafia enajenada. Un pasillo humano le va abriendo hueco
y le deja caminar a sus anchas, mientras recibe una lluvia de escupitajos, naranjas,
tomates, pepinos, coliflores.

Francisco se acuerda de Jeff Goldblum, el de la pelicula de La mosca que vio
hace dos dias: Me cago en mi puta vida. Esto es una estupidez. No me puede estar
pasando. jQuiero despertar!

Hortensia piensa en Francisco. Ayer, este, empezo6 a acosarla y a meterle mano;



los dos aprisionados en el kiosco de la Once que ¢l habia cerrado por dentro. Ella no
queria. El huele mal. No se lava, no se ducha. Pero con tal de no montar un espectaculo
se dejo hacer mientras seguia atendiendo a los clientes. Sentia su repugnante mano
sobre la vagina, sobre sus pechos. Después la llevd hasta un callejon sin salida. Y sintio
asco, mucho asco. Y observd, mientras paseaba con los boletos en la mano por el pasillo
del mercado, como una pequefia y muy desenfocada figura oscura corria por el suelo
hacia ella. Apretd un boton de su baston blanco y de la punta de éste salié lanzado un
fino estilete de unos cinco centimetros que clavo con saia sobre la cabeza de la cosa
moviente. Justo entremedio de los 0jos.

—ijQué asco! ;Desde cuando las ratas se pasean por el mercado? Esto estd cada

dia peor.
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